近來上市的新書中，讓歷史人矚目，並紛紛搶購的，大概就是《余英時回憶錄》了。余英時先生在學術界的成就，大概不需要多做介紹，不管是否鑽研歷史領域，都可能在不同場合聽過、甚至見過先生的風采。
我沒見過余先生，就是個單純的讀者而已。自我就讀歷史系一年級開始的各種課程，指定閱讀裡總或多或少會有一、兩篇余先生的研究。他對於我的老師輩，到我這一代歷史人影響甚鉅，而我開始當老師以後，也指定我的學生閱讀余英時先生的著作，想必下一代的歷史人仍將受他的指引，繼續探索歷史。
剛入大學時，曾經讀過余先生討論史料學派與史觀學派的文章，當時讓我印象深刻的一段話是：
史料學派不但誤認一切基本事實為歷史事實，而且對每一事實復儘量作孤立的處置。因此他們主張「證」而不「疏」。在「史學即史料學」的理論支配之下，他們的「證」的範圍則退縮到材料的真偽這一點上。在這種情形下，真正的史學研究是無從開始的。近幾十年來史學的一般發展使我們認識到，歷史事實之所以成為歷史事實，是和史家對它的瞭解分不開的。（余英時，〈中國史學的現階段：反省與展望〉）
余先生的文字表達非常清楚，就是告訴我們史料上寫什麼，並不等於歷史事實，而且我們也不是純粹關注真或假的問題，更重要的是怎麼去瞭解史料的意義。不過，讀完這段話的我反而聯想起其他的問題：會不會古人就已經意識到歷史事實與史家的瞭解有密切的關係，因此他們在書寫時刻意安排某些橋段，引導我們往某個方向瞭解呢？
當時的我好像離題了，而且也沒有答案。爾後讀到余先生〈紅樓夢的兩個世界〉時，感覺好像找到答案，卻又無法說出這個答案是什麼，索性擺到記憶的角落裡，就這樣過了二十年，直到2015年讀到《偏關志》才又重新梳理、面對這個疑惑。
偏關是一個離臺灣非常遙遠的地方，它位在山西省的北部，出偏關往北就到了內蒙古。在明代，這裡正好是大明與蒙古的邊界，因此設有重兵把守。這裡的一切生活都與軍事息息相關，然而這個講求保衛明朝安危的地區，卻在明亡之際選擇降於李自成，李自成敗亡後，他們又向入關的滿清投降。而滿清入關後五年，此地又起而反清，但是敗不旋踵。緊接而來的是清廷報復的屠殺以及高壓的監控。
在這樣的情況下，偏關的讀書人請求編纂地方志。地方志雖說是地方的歷史，但書中記載的一切，實際上都是為了解釋現在。然而，令我不解的是，偏關這個地方明明才經歷過不可抹平的創傷，但在《偏關志》中卻看不到一點戰亂的傷痛，甚至也看不到一些政治正確的敘述，像是對反清者的批評。為什麼偏關的讀書人不記錄這一段重要的時刻呢？
仔細分析下才發現，原來偏關的人不是全部贊成反清的，但在紛亂的現實政治中，個人的政治選擇撕裂了偏關的社會。從前，軍隊裡的長官與部屬，可能也是鄰居與親友，甚至還是兒女親家。但是現在卻因一場反清的戰爭而被貼上標籤，甚至畫清界限，許多家庭中的父、子、兄、弟，可能分屬反清陣營與為清廷平亂的部隊。這種血緣至親在戰場上廝殺的故事，或許就是不忍書之的原因。
更重要的是，偏關自明亡即不停以投降回應時局，自我認同的價值已經混亂，到底在政權轉換時應該做什麼選擇才是對的，已經完全找不到自己的立場。因此，無法指責反清之人為叛亂者，也無法表揚選擇過投降的人具有忠的價值。這種兩難，讓人不知如何下筆。
但是如果不寫，這一段歷史就真的完全消失了，或者只剩下清廷的官方說法。於是他們把反清者的故事寫到烈女傳當中，藉著婦女視角描寫反清戰爭中的參與者，讓讀者在《偏關志》中組織出當時人所見的情景，以及體會他們面對骨肉相殘與戰亂的悲痛。偏關的讀書人其實沒有寫太多反清的故事，但是卻在蛛絲馬跡中引導了我，去瞭解他們所面臨的種種不得已。
在中國史學的發展過程裡，有一類史家就是用生命來捍衛歷史，像是寫下「崔杼弒其君」的齊太史兄弟，他們無懼死亡，就是堅持如實記載，最終獲得應有的尊重。不偏不倚的歷史記載是用鮮血記錄、流傳下來。另外一類就像編纂《偏關志》的讀書人，他們苟活於亂世，但憑編寫歷史來展現自己的骨氣，只是外在的環境與內心的掙扎讓他們能寫下的東西少之又少。但即使如此，只要瞭解偏關讀書人不記載的脈絡，那麼歷史一樣得以復原與傳世。
齊太史的「有」與偏關讀書人的「無」，不只是講述歷史的方式，更是向世人表達對生命的嚴肅感。這正是歷史人最可貴之處。正如余先生一篇討論史家與時代的鴻文中提到：「學歷史的人，至少應該有嚴肅感、尊嚴感，對生命有嚴肅感的人，才能真正懂得歷史。」不管是慷慨就義的英雄，或者是苟且偷生的失敗者，他們都透過歷史來維護做為人該有的尊嚴，與堅定心中的信念。史家穿梭在史料的有無之境中，不停瞭解過去的片段，進而研究歷史，同時也把這種精神默默地維繫下去。
後記：對於《偏關志》的研究已經發表專文。詳見：張繼瑩，2016.12，〈祇恐遺珠負九淵：明清易代與《偏關志》書寫〉，《明代研究》，27，頁159-187。
另外，針對明清之際的偏關，我曾以獺祭魚之筆名發表於網路上，該文主要為一般閱讀大眾而寫，較為淺顯易懂。網址如下，供作參考：https://gushi.tw/the-silent-days/
張繼瑩老師
清華大學通識教育中心專任助理教授