古代人對宇宙的樣貌，可能來自於想像，也可能來自於推理。上面是天，下面是地。天，看起來是球形的，因為觀察起來，天上有日月星辰，而且移動的樣子，像是在球面裡繞著旋轉。所以也有把天叫做「蒼穹之頂」，穹是中間隆起四邊下垂的樣子。看天空，就跟人們就像在像帳篷（像「穹」的形狀）看帳篷頂一樣。地，雖然有高起的山，也有凹下的湖泊，可是整體看起來，是在一個平面上，山跟湖不過是在平面上堆土跟挖洞，還有水面看起來就是平的。怎麼看，地就是平面的。所以，在視覺經驗上，的確是「天圓地方」。
我們想像一下古時的人，在教導小孩天地觀念的時候，應該常常被問到，既然天圓地方，像帳篷一樣，也像洞穴一樣。那帳篷跟洞穴的頂都會跟地面接觸，那麼天是圓的，最後也會跟平的地接觸一起啊！那裏是什麼狀況呢？星星撞到地面嗎？我們可以從接觸的地方，走到星星上面嗎？
很多信仰裡的神仙，都是著在天上，即使不是住在天上，也是住在最接近天的高山上（奧林匹亞山、崑崙山）。這個球面會跟平面會有接觸，是天圓地方的世界觀一定會遇到的問題。也因此，就有「天涯海角」的成語。陸地一直走，會接觸到天，但是在那之前，會先遇到海。不管是親自走一趟，或是聽遠方來的人說，陸地不會無限延伸，陸地是被大海圍繞著。因此，天涯會遇到海角，而不是地角。在北歐維京人的觀念裡，地是平的，海洋為繞著陸地，世界的邊緣是瀑布，船開到那裏，就會掉進無底的瀑布裡。
想出瀑布是解決天地接觸的問題，也留下了瀑布的水流去哪裡的問題。但是也有因為天地接觸，而產生的神話故事。地的邊緣是海，海會跟天接觸。因此，要與天上的神仙接觸，除了像嫦娥那樣往天空飛去，直達月宮之外，往海的一方一直航行，是不是也會跟神仙接觸呢？海的遠方住著神仙，會不會是遠古人類航行大海的動力，這我們不得而知。不過，也許有不少神話故事，是來自於這樣的想法。流傳在日本有名的蒲島太郎傳說、台灣阿美族的女人國，他們共同的特徵就是年輕男子，到達海的一端，蒲島太郎是到龍宮，阿美族勇士是到海島，但是都是到看不到原來陸地的海去。然後到了跟原來世界差別很多的神奇地方；接著當事人以為是幾天的事情，回到原來的陸地，已經過了好幾十年。這個時間差異，也暗示著主人公到了神仙之地。這種「航向海洋連結仙境」的故事情節，是不是源自於天圓地方的觀念呢？
研究發現，分佈在太平洋諸島的南島語族，很可能是來自於台灣。而且是在七千年前左右，就開始向太平洋出發，漸漸在太平洋諸島上過生活。讀者可以想像一下一萬年前的航海設備，即使船的防水很好。沒有雷達、通訊、全球定位系統，也不知道哪裡有陸地，他們是憑著什麼樣的勇氣出海探索呢？也許是來自於天圓一方的「海天接觸之地是神仙之地」所造成的，先人們是要去尋找神仙之地，才不畏艱難，航向未知的大海。
潘瑋 老師
國立清華大學通識教育中心兼任助理教授