說起通識，真是五味雜陳。
1996年畢業，我第一個工作就是在通識中心專任。其實，我一直都還蠻喜歡教非心理系的學生；念博士班時，系方就派我們這些博士生去教非心理系的心理學，通常都還受學生歡迎。至今，每到不同的學校去演講或評鑑，就會有老師過來告訴我，當初上過我的心理學。這讓我很欣喜，當然，這其中不乏現在的名師。每到教師節，依然有人繼續寫信祝賀，感人。期末時，一張張的小卡片，透過羞澀的小手傳過來，閱讀期末報告，更是享受，那裡充滿種種的生命故事，有傷痛、懊惱、困惑，也有不少的感恩，加上許多讓人沉醉的甜言蜜語，噢! 噢! 中毒很深耶，難以自拔…….
也有惱人的地方。有一次，我在台上講佛洛依德的精神分析論，這曾讓多少學子興奮、激動的理論，有幾個大男生竟然呼呼地睡著了，讓我瞠目結舌。我不諱言，這讓我感到失望，這時候也只能慣性地歸咎於學生的學習態度，以保住自尊，但這樣的想法，卻也讓我內心一直忖忖不安。
這幾年，轉往學科所，白天談的，夜裡想的，都是學習! 讀的是學習理論，研究做的也是學習歷程、學習成效，也常到國小、國中學習現場觀課、議課、備課。研究生做的研究題目，幾乎跟我自己正在進行的研究無關。這樣子，幾年下來，我對教學有了一番新體會。我深深體會到傳統的講授方式所產生的問題是甚麼，即便講得再精彩，它就是單向吸收的、認知性的。就學習的角度而言，顯得學習面向偏狹。
現在開始大家都在談翻轉教室，以學習者為中心，將學習權還給學習者，學習的主體性倍受重視。這樣的學習方式，正好迎上台灣邁向民主的轉型，也就是從政治的民主，轉向生活的民主，公民需要更多討論與容忍異己之能耐。這是很理想的。但如此一來，需要的開課量將增加很多，否則學生選不到足夠的課可以畢業。悲憫之下，我繼續大班授課，只為了讓學生修到學分。
我們真的太習慣要｢「塞」很多東西給學生這樣的思維，覺得這個很重要、那個很重要，準備了非常多的素材，特別是知識與時俱進地增加之後。塞東西的習慣，最容易產生的問題是，教師將過去所學的東西，教給現在的學生，去應付未來不可之的世界。然而……「學校」是一個專職學習的場域，似乎該學些終身帶得走的能力，而不是一些累積性的知識罷。所以，具體的建議是，教育部或校方訂定的總學分數應該減少，讓每一學分的學習，都確實地消化吸收，而不是狼吞虎嚥。
我也很想改變，脫下慣習，特別是在教了20年後。
現在也流行課程地圖。訂了一些標地，以及達到標地的路線圖。這個偉大的發想，像是來自旅行的路線圖，往好的方向想，可以省卻時間，很快達標，沒有風險；就像在旅遊時，不少旅客，邊拿著地圖，邊找目地物，到了目的地，做一些該做的事(如拍照、買紀念品等)，然後再換下一個目標，回去後驗收成果。這麼有結構的課程引導方式，是一些「教育」專家搞出來的玩意兒罷；另一角度看，似乎失去了探索與冒險的樂趣，更遑論創意。而教育者大談要學生有創意，但是學習的引導設計卻不是引導創意的方式。
碎碎念念的，下次想到再寫—-
不知道為什麼，寫到這裡，耳中閃出一首歌的旋律，一首曾經伴我走過青春的歌，蔡琴的最後一夜，趕快上網查歌詞，低吟著，回味著……
踩不完惱人的舞步 喝不盡醉人醇酒
良夜有誰為我留 耳邊語輕柔
走不完紅男綠女 看不盡人海沉浮
往事有誰為我數 空對華燈愁
我也曾陶醉在兩情相悅 像飛舞中的彩蝶
我也曾心碎於黯然離別 哭倒在露濕台階
紅燈將滅酒也醒 此刻該向它告別
曲終人散回頭一瞥 嗯……
黃囇莉教授
清華大學學習科學研究所教授
清華大學通識教育中心教授